ჩაკეტვა და გრძელი მანძილი: რწმენის შენარჩუნება

მსგავს დროს, მუდმივად ინერვიულოთ იმაზე, რომ იყოთ იმ ადამიანთან ერთად, ვისთანაც გსურთ იყოთ პრივილეგიის რიკებთან ერთად. როდესაც კატასტროფის წინაშე აღმოვჩნდით, რომელიც არცერთ ჩვენგანს არ გვქონდა გათვლილი - და რაც ყველაფერში იმედს ამცირებს - ის ასევე უცნაურად ბუნებრივია.

როდესაც ჩემს პარტნიორს ბოლო დროს ვესტუმრე, კორონავირუსი შორეული სათაური იყო გაზეთებში. შიში თითქოს შორს იყო და მაინც შეიძლებოდა ყოფილიყო პირადი ხუმრობები. (წყარო: გეტის სურათები)

გასულ კვირას, როდესაც სამყარო, როგორც ჩვენ ვიცოდით, იცვლებოდა ერთ სიახლეზე, მე მეგობარს მივწერე, რომ შეემოწმებინა იგი. მიზანი იყო ვინმეს პოვნა-ვინმესთან-გაეზიარებინა ჩემი შფოთვა, შეავსო ისინი ისეთივე მხიარული დეტალებით, რომლებიც ღამით არ მეძინებოდა, გამემეორებინა, თუ როგორ მცირდება ათასობით ადამიანის სიცოცხლე გონების დამთრგუნველ სტატისტიკად. გამოცდის წინ მეგობართან პანიკური სატელეფონო ზარის მსგავსად, მე მქონდა იმედი, რომ კოლექტიური უბედურების განხილვა და შედარება გარკვეულ შვებას მოგვცემდა. მისი თქმით, ის კარგად იქცეოდა, მან დაასრულა სამუშაოები და შოუები, მაგრამ თვითიზოლაციის იძულებითი მოთხოვნილება ხელს უშლიდა მას შეხვედროდა პარტნიორს. რომ არის ის, რაც მას აბრაზებდა; არა დამამცირებელი სასოწარკვეთილება სამყაროს დაშლის გამო, არც შფოთვით გამოწვეული უძილობა, არც მტანჯველი აზრები სხვადასხვა ქალაქში მცხოვრებ მშობლებზე. ან იქნებ ყველა მათგანი იყო, მაგრამ ერთადერთი, რაც მან მითხრა, იყო გლობალური პანდემიის ფონზე, მას ენატრებოდა მისი ნახვა.

როდესაც ჩემს პარტნიორს ბოლო დროს ვესტუმრე, კორონავირუსი შორეული სათაური იყო გაზეთებში. შიში შორს ჩანდა და მაინც შეიძლებოდა ყოფილიყო პირადი ხუმრობები იმის შესახებ: როგორ ფიქრობთ, შემიძლია კორონავირუსი მქონდეს? კორონავირუსი გექნებათ. ერთ თვეზე ცოტა მეტი ხნის განმავლობაში, სამყარო სხვაგვარად გამოიყურება. მოუხელთებელი ვირუსი გვაიძულებს ვიყოთ სახლებში, გვართმევს ადამიანურ შეხებას და არღვევს სიცოცხლეს და ეკონომიკას მკვეთრი სისასტიკით. მოულოდნელად, გზები დაცარიელებულია, ცა სხვაგვარად გამოიყურება, ცხოველები და ფრინველები ყეფენ და ჭიკჭიკებენ განახლებული უფლებამოსილებით და ჩვენ, ვინც მათ ყურებას ვიხდით, სახლში ვართ ჩაკეტილები. ცხოვრება მოულოდნელად ჩერდება და ჩვენ აღმოვჩნდებით კვეთაში, გავხდეთ ისტორიები, რომლებიც ჯერჯერობით მხოლოდ ცალკეული საშინელებით ვკითხულობთ. თვითიზოლაციის საჭიროებამ დღეები საათებად გააფართოვა და ფიზიკური სივრცეები გამოყოფის ადგილებად აქცია. და მაინც, ზედაპირულად, ცოტა რამ შეიცვალა ჩემსა და მას შორის.

ჩვენ თავიდანვე ვცხოვრობდით სხვადასხვა ქალაქში. ტელეფონებში ერთმანეთის უხერხული კადრების ნახვა ნორმად იქცა; იშვიათი ფუფუნების შეხვედრა. ჩვენ ვიყავით შორეულ ურთიერთობებში, სანამ ვირუსმა გადაწყვიტა, რომ ყველა დაშორებულიყო იმავე ქალაქში მყოფი პარტნიორისგან (თუნდაც) დაშორებული მსგავსი ლტოლვის ტანჯვით. ჩვენ ყოველთვის უიმედოდ ვეყრდნობოდით დაპირისპირებისა და შერიგების სიტყვებს, უმწეოდ დამოკიდებულნი სიმღერაზე, რათა გამოგვეხატა ბოდიში, რომლის შეთავაზებაც ჩვენ ძალიან ვამაყობდით. ზოგიერთი არგუმენტი ყოველთვის გადადო პირადად გადასაწყვეტად, ზოგი კი თავად წყვეტდა დაუნდობელ სატელეფონო ზარებსა და ტექსტურ შეტყობინებებს შორის. ჩვენ ვიცავდით სოციალურ დისტანციას, სანამ არ დაინიშნებოდა. ჩვენ ველოდებოდით, სანამ გვეუბნებოდნენ ლოდინი.

ჩემი მეგობრის საჩივარი, თუმცა ჩემგან განსხვავებული, არ იყო ადვილი. ეს იყო შესაფერისი და მხოლოდ ადამიანი. პოპულარულმა ლიტერატურამ, ფილმებმა და თუნდაც ცხოვრებამ თითქმის ყოველთვის ხაზი გაუსვა იმას, თუ როგორ აწუხებს შეყვარებულებს ერთმანეთის არარსებობა, თუ როგორ იღებენ თავზარდამცემი რისკებით, რათა შეხვდნენ ერთმანეთს. არუნდატი როის წვრილმანთა ღმერთი - საშინელი ფანტასტიკა დამანგრეველი დანაკარგების შესახებ, სიყვარულის საშინელი ხარჯები და ურთიერთობა, რომელიც მთავრდება სიფრთხილის ზღაპრად - ამუ, ორი შვილის დედა და ბევრად უფრო ახალგაზრდა, ქვედა კასტა, ველუტა გვევლინება საიმედო მაგალითებად. როდესაც ისინი პირველად შეხვდნენ, ორივემ მკვეთრად იცოდა რამდენად მაღალი იყო ფსონები, საშინლად იცოდნენ რამდენად შორს წავიდნენ ისინი იზომებოდა რამდენად შორს იქნებოდა წასული. მათ გამბედაობის ფასი გადაიხადეს დაზიანებული ბავშვობით, დაშლილი ოჯახური ურთიერთობებით და სიკვდილით.

და მაინც, გასაოცარია ის, თუ როგორ ინარჩუნებს როი ამ ინციდენტს ბოლომდე, ავლენს მათი ისტორიის დასაწყისს მას შემდეგ, რაც გვაჩვენებს თუ როგორ დასრულდა. ის ჯერ აცნობებს რა მოხდა და მოგვიანებით ასახელებს რატომ და როგორ მოხდა. იგი მთავრდება არა კრიზისით, არამედ ორი ადამიანის იმიჯით, რომლებიც დაკნინებულია აუხსნელი მოთხოვნილებით. თავის ეს ცნობისმოყვარე განლაგება ხდება მისი ნათქვამი, რომ მათ თავიდანვე იცოდნენ როგორ განვითარდებოდა მოვლენები და მიეცა შანსი, რომ კვლავ გაემეორებინათ. ეს ასევე ხაზს უსვამს მის დაჟინებულ მოთხოვნას, რომ ორი ადამიანი, რომელთაც განზრახული ჰქონდათ არასოდეს ყოფილიყვნენ ერთად, არ იბრძოდნენ იმ ბრძოლის დასაწყებად. ისინი შეხვდნენ იმ ღამეს და განაგრძობდნენ შეხვედრას, რადგან ყოველი წამი გადამწყვეტი იგრძნობოდა, ყოველი ერთმანეთისგან შორს გატარებული დრო უაზროდ იგრძნობოდა. ისინი შეხვდნენ იმიტომ, რომ სიყვარულისგან განსხვავებით, რომელიც იბრძვის ვალიდაციისთვის, შეყვარებულები ყოველთვის ადანაშაულებენ დროს. რომ ეს არის ერთადერთი, რაც მათთვის მნიშვნელოვანია და არა აუცილებლობის ხასიათი და სიდიდე. ჩემი მეგობრის განსაცდელი მსგავსი იყო. მათ მსგავსად, მანაც იცოდა, რომ ჩუმი საათი მიდიოდა. ის უფრო გაქვავებული იყო მის მიერ დამარცხებით, ვიდრე იმაზე ფიქრით, რაც წინ იყო.

განცალკევებამ არ შეასუსტა, მაგრამ გადადო ეს გადაუდებლობა, ძირეულად შეცვალა ჩემი ურთიერთობა დროთან. ყოველთვის არსებული მანძილი მაგრძნობინებდა მე - ჩვენ - დიდხანს ვიცოდი და შევეჩვიე რამდენად შეზღუდულია. ჩვენ შევაგროვეთ ის - უცენზუროდ ადრე თუ გვიან გაფრენა ან აეროპორტში საჭიროზე მეტი წუთით გაჩერება - სანამ დახარჯვას გადაწყვეტდით. ჩვენ არასოდეს ვებრძვით დროს, მაგრამ გვწამს მისი. ჩვენ დავმეგობრდით და პატივისცემით მოვექეცით იმის მოლოდინში, რომ სანაცვლოდ კარგად მოგვემსახურებოდნენ. ჩვენ მივაღწიეთ ამ ნაბიჯს, შევადგინეთ მომავლის გეგმები იმ იმედით, რომ ყოველთვის იქნება. და მაინც, მოულოდნელად მსგავსი პანდემია - რომელიც მომავალს გაურკვევლობის პირას მიიყვანს - ემუქრება ამ ყველაფრის გაუქმებას. ყოველ დღე, როდესაც მსხვერპლთა რიცხვი იზრდება და ფრენები შეჩერებულია განუსაზღვრელი ვადით, მანძილი უფრო შორს ჩანს. მიუხედავად იმისა, რომ ისინი, ვინც ერთ ქალაქში რჩებიან, წუწუნებენ იმაზე, რისი გაკეთებაც შეეძლოთ, ჩვენ ჩუმად ვწუწუნებთ იმაზე, თუ რამდენი დარჩა გასაკეთებელი. როდესაც ისინი ჩივიან, რომ ისინი არ ხვდებოდნენ ერთმანეთს, ჩვენ მუდამ მუდამ ვათვალიერებთ თარიღებს და ვიცით, რომ ჩვენ არ შევხვდებით მაშინ, როცა ამას ვგეგმავდით. როდესაც ისინი ცდილობენ დროის დაკარგვას, ჩვენ, ვისაც ამის საშუალება არ გვაქვს, გვეშინია, რამდენი დარჩება ამ ყველაფრის დასრულების შემდეგ. კრიზისი მათ ართმევს აწმყოს და მშვიდად ჭამენ ჩვენს მომავალს.

ასეთ დროს, მუდმივი ზრუნვა და მხოლოდ იმ ადამიანზე ყოფნა, ვისთანაც გსურთ იყოთ - ინერვიულოთ საკმარისად, რომ აღნიშნოთ და დაწეროთ ამის შესახებ - პრივილეგიის სუნი. ალბათ ასეა. როდესაც კატასტროფის წინაშე აღმოვჩნდით არცერთ ჩვენგანს - და რომელიც ყველაფერში იმედს ამცირებს - შეშფოთება ასევე უცნაურად ბუნებრივია. შემაძრწუნებელი კითხვა არ არის როდესაც შევხვდებით მაგრამ თუ ჩვენ.

როდესაც ჩვენ პირველად შევხვდით, გული გავტეხეთ და ვნახოთ, შეესაბამება თუ არა ჩვენი, მან დატოვა პატარა ჩანაწერი, რომელიც რბილად გვთავაზობდა რწმენის შენარჩუნებას. მომდევნო თვეებში მე სწორედ ეს გავაკეთე, მიუხედავად მრავალი ჩხუბისა და დაუცველობისა. როდესაც ჩვენ ვსაუბრობთ ახლა, ჩვენ ვიმეორებთ და ვახსენებთ ერთმანეთს იმავეს. ჩვენ ჯერ კიდევ დროულად დავამყარეთ რწმენა, არა იმიტომ, რომ სხვა გზა არ ვიცით, არამედ იმიტომ, რომ ერთ წელზე მეტი ხნის წინ, ეს თავისთავად დამთავრდა და ორი ადამიანი, რომლებიც სხვადასხვა ქალაქში რჩებოდნენ, შეეჯახნენ ერთმანეთს, როდესაც არცერთი მათგანი არ იყურებოდა. ერთადერთი, რისი იმედიც გვაქვს, არის კიდევ ერთი სიკეთე ყველას მიმართ: მათ, ვინც უგულებელყო დრო და ვინც ყურადღება მიაქცია მას.