ამ პოლუსებს შორის, ზამთარი და ზაფხული, გაზაფხული და შემოდგომა, არის მომაბეზრებელი მუსონი. ობოლი, უსახლკარო, განმეორებითი, მაგრამ ასევე პროგნოზირებადი ყოველწლიური მოსვლით და წასვლით, მუსონი ყველაზე უცხოა ყველა ენაზე. (ილუსტრაცია: სუბრატა დარ) ჩემი ძმისშვილი აგვისტოში დაიბადა. ის ადრე მოვიდა, ნაადრევად დაბადებული, თითქოს მოუსვენარი იყო წვიმის ხმის გაგონებაზე. საშვილოსნოს შიგნით აკუსტიკა საკმარისად კარგი არ იყო, ვფიქრობ. მუსონი წავა ოქტომბრის შუა რიცხვებამდე, როდესაც მოსალოდნელი იყო, როგორც კოლოქვიალიზმი მიდის. მაგრამ ყველაფერი რაც მან მიიღო იმ წელს, თითქმის ექვსი წლის წინ, იყო ჯავშანი, ტანსაცმლისა და ქათმების მინი ინფრასტრუქტურა, რათა დაეცვა იგი ნესტიანი მალვისგან. ტენიანობა, წყალი, წვიმა-ისინი თითქოს ნაადრევად დაბადებული მტერი იყვნენ. ღარიბი ჩვილი იწვა საწოლში, უმეტესად თვალები დახუჭული, ცისა და ჭერის მიმართ გულგრილი. მომდევნო ცხრა თვე, გარდა წყალთან მარეგულირებელი ურთიერთქმედების გარდა, აბაზანაში, ან მისგან გაჟონულმა წყალმა განაპირობა მისი სიმშრალე.
რა არის ალვის ხე
და შემდეგ წვიმის წვეთი დაეცა მის რბილ თავზე ერთ დღეს. მაისის ბოლოს იყო. მან თავისი მწირი წარბები შეკრა და ცას კითხვა დაუსვა. მან არ იცოდა, რომ ცა იყო, რა თქმა უნდა, მაგრამ შეკითხვა დასრულდა. პასუხი მაშინვე მოვიდა: ცხიმის კიდევ ერთი წვეთი. პირველი იყო შუბლზე. მეორე იყო მის მარცხენა ლოყაზე - მსუქანი წვეთი მსუქან ლოყაზე. ეს შემიძლია ვთქვა არა იმიტომ, რომ მას ბაყაყს ისე ვუმკლავდებოდი დისექციის უჯრაზე, ვამოწმებდი ყველა ფორს ცვლილებისთვის, ყოველ რამდენიმე წამში, როდესაც მასთან ვიყავი, არამედ იმიტომ, რომ ის ჩემს კალთაში იყო, როდესაც წვიმის წვეთმა დაეცა მასზე. მან გააღიზიანა, წყლის უხამსი წვეთმა მის პირად ცხოვრებაში შეჭრა. მე ვუყურე ამ დიალოგს ორი არავერბალური არსების-ჩვილისა და წვიმის წვეთისა.
მალე ივნისი იყო. მოვიდა მუსონი. თავიდან ეს იყო წვიმების ხმამაღალი დინამიკა, რომელიც მასზე იმოქმედა-არა მხოლოდ ჭექა-ქუხილი, რომელიც ყოველთვის მოულოდნელია, თუნდაც მოზრდილთათვის და რომელმაც გამოაფხიზლა მას ძილიდან, არამედ წვიმის წვეთების განუწყვეტელმა დარტყმამ თუნუქის სახურავზე. ტერასა. ყველა სხვა სეზონი გავლენას ახდენს კანზე და ჰიპოთალამუსზე. მხოლოდ წვიმა იწვევს თვალების და ყურების ყურადღებას. დავიწყე აივანზე გაყვანა, საიდანაც ბავშვობაში წვიმას ვუყურებდი. იმ უწესრიგოდ მომენტებში, ხანდახან ჩანდა, რომ წვიმამ და არა სისხლმა, ჩვენი ბედისწერა გააერთიანა. მე, საშინელმა მომღერალმა, ჩავახველე ჩემი საყვარელი წვიმის სიმღერები, თითქოს ვასწავლიდი მას მიეღო ვიღაც, ვინც ოჯახის მნიშვნელოვანი წევრი იქნებოდა, ვინც ყოველთვიურად რამდენიმე თვეს გაატარებდა ყოველწლიურად ჩვენთან ერთად. მაგრამ ეს უფრო არაეფექტური იყო ვიდრე ქოთნის ვარჯიში.
ყველა სეზონი არის უცხო ენა, ის, რაც გვაიძულებს განვავითაროთ ძველი ცოდნა, როდესაც ის ბრუნდება ყოველწლიურად გაცნობის მიზნით. ზამთარი მოითხოვს სხეულის დამალვას, ტანსაცმლის ფენებს საშვილოსნოს და გამოქვაბულთა მეტაფორებად ვაქცევთ. ზაფხული, ამ გაგებით, მისი ანტონიმია, რომელიც აქრობს მის არსებულ მიზეზს-ახლო ფენომენოლოგიურ მოძრაობებს, ტანსაცმლის მიტოვებას უკიდურეს და ღირსეულ მინიმუმამდე. გაზაფხული და შემოდგომა ძმები ტყუპები არიან და დაგვიბრუნებენ, შესაბამისად, ზამთრისა და ზაფხულის შემდეგ, რასაც ჩვენ განვიცდით, გვჯეროდეს, როგორც ბედნიერი ნორმალური. ამ პოლუსებს შორის, ზამთარი და ზაფხული, გაზაფხული და შემოდგომა, არის მომაბეზრებელი მუსონი. ობოლი, უსახლკარო, განმეორებითი, მაგრამ ასევე პროგნოზირებადი ყოველწლიური მოსვლით და წასვლით, მუსონი ყველაზე უცხოა ყველა ენაზე. მაშინაც კი, თუ ადამიანი მთელი ცხოვრება გაატარებს მის შესწავლაში, ის ვერ შეძლებს მისი კეისრის სწორად მიღებას - ვის შეუძლია თქვას როდის შეწყვეტს წვიმას? იფიქრეთ იმ ლექსიკას, რასაც ის მოითხოვს - ქოლგა, წვიმა, გუმბათი; ასე განსხვავდება შარფის ან სვიტერის ტარებისგან - და იწყებ იმის გაგებას, თუ რატომ გრძნობს თავს წარუმატებელი სტუდენტი ყოველწლიურად, როცა წვიმს. თქვენი უმცირესი ნაწილი დასველდება, რაც არ უნდა იყოს თქვენი ჯავშანი - ეს სველი ნაჭერი არის წითელი ნიშანი თქვენი პასუხის სკრიპტზე.
როგორ უნდა ვასწავლო ჩვილს ეს უცხო ენა? ყველაფერი მსოფლიოში, ცხრა თვის ბავშვისთვის, ნებისმიერ შემთხვევაში, უცხოა. ბოლოს და ბოლოს, სად არის საწოლები, საქანელები და სათამაშოები დედის საშვილოსნოში? რა თქმა უნდა, არ ყოფილა ენაზე ჩაძირვის საკითხი - შედეგი იქნებოდა არა ცოდნა, არამედ პნევმონია. თავიდან მივმართე სიტყვებს - ონომატოპოეას. წვიმის წვეთები… - რა არაეფექტურია. წვიმის საშინელი დახვეწილობა შეიძლება ევროპას შეეფერებოდეს, მაგრამ წვიმის წვეთები ამ ხმით არ ჩამოვარდა სუბ-ჰიმალაის ბენგალში, სადაც ჩვენ ვიყავით. Aaye brishti jhepey… წავიდა ბანგლა რითმში. ონომატოპეური ჯეპეის ნახევრად ძალადობრივი ენერგია, ისევე როგორც ჯჰაპტაში, წვიმის წვიმა, თითქოს ეს იყო დარტყმა, ოდნავ შეახსენებს ჰინდი ჟააპს შლაპისათვის; ნაზი, თუნდაც მოსიყვარულე, წვიმის ბაბუა ტაპურ ტუპური, კიდევ ერთი ბანგლაური პაროდია წვიმის ხმის თუნუქის სახურავებზე; jhiri jhiri, როგორც მხატვრის აღწერა წვიმისა, წვრილი გატეხილი ხაზების შესახებ, რომლებიც არასოდეს შეუერთდება. მაგრამ სად იყო სიტყვები, რომლებიც წვიმის ბრწყინვალებას ინახავდა? სიტყვები გვთავაზობდა არა ძალადობას, არამედ მხოლოდ ანემიურ სილამაზეს.
ჩვილს ცნობისმოყვარეობა არ გამოუჩენია - იატაკზე შავი ჭიანჭველების მსვლელობა მისთვის უფრო საინტერესო იყო, ვიდრე წყლის წვეთები. როდესაც ის გაიზარდა და დაიწყო ენაზე ლაშქრობა, მე წამიყვანეს იგი სხვადასხვა ადგილას წვიმის სანახავად, განსაკუთრებით ყველა კლიშეში - ლოტოსის ბრტყელ ფოთლებზე, რომლებზეც წვიმის წვეთები მერკურივით კანკალებდა, ტყეებში, სადაც წვიმის ხმა ისმოდა. გაჟღენთილია ნერვული შიშით, მანქანის მინები და ელექტრო მავთულები, სადაც მათი სილამაზე იყო დაუცველობა, გუბეები, რომელიც წვიმის წვეთების დროებითი სასაფლაო იყო. ის მტკიცე დარჩა მუსონის მიმართ გულგრილობაში.
რას იქცევიან მწვანე ჭიები
გავიდა რამდენიმე წელი. მან დაიწყო სკოლაში სიარული. მას უყვარდა მართლწერა.
გვიმრების ტიპები სურათებით
ერთ დღეს მან მითხრა, რომ წვიმის სახლი იპოვა. ჩემი ძველი ამბიცია ისევ აღელდა.
Სად არის? მე ვკითხე, როგორც მხოლოდ დეიდას შეუძლია, ოთხი წლის ბავშვის მეტაფორაზე გამიკვირდეს.
მან ამოიღო რვეული და რაღაც ააფეთქა მის ნაჩქარევ ხელწერაში. ეს შიგნით არის, ნახე.
გადინება ეს იყო სიტყვა. მან დაფარა 'D' თავისი პაწაწინა ცერა თითით და დანარჩენი მაჩვენა. Წვიმა.
ვისწავლე ახალი ენა.
სუმანა როი არის ავტორი წიგნის „როგორ გავხდი ხე“.