ნაჰუმი კოლხეთში სუბჰამ დუტაში არის მხოლოდ ერთი კაცი, რომელიც ჰგავს, რომ მას არ სურს ამ კვირაში ნაუმში ყოფნა. ეს არის მათი დამთრგუნველი. რას ჰგავს ბენგალური ბუმბერაზი მაინც? სუსხიანი, ოფლიანი ოღონდ უსახელო კარდიგანში, იჯდა ხის სკამზე და ყვიროდა ყველას მოთმინებით, თორემ ფირუტის ნამცხვარი ამოიწურება. მოთმინება არაფერ შუაშია ებრაული საცხობის ყველაზე გაყიდვადი პროდუქტის ხელმისაწვდომობასთან-ეს სულელურ ბედის საკითხია, სხვა არაფერი.
ყოველ შემთხვევაში, ასე გამოიყურება, როდესაც თქვენ ძალიან ახლოს დგახართ კოლხეთის ახალი ბაზრის მრავალ გასასვლელთან; ნაკლები ავტობუსით ხანგრძლივმა მგზავრობამ ძალიან ცოტა გააკეთა იმისთვის, რომ მიგიყვანოთ უფრო ახლოს საკონდიტრო ნაუმ და შვილების შესასვლელთან,
(დაარსდა 1902 წელს), სადაც შუადღისას თითქმის 100 -მდე ადამიანი დგას რიგში შაქრის ტკბილეულის და იმ ცნობილი ხილის ნამცხვრის შესაძენად. თქვენ იფიქრებთ, რომ ეს იყო ბანკი და არა საცხობი და არავინ გაიცინებდა, რადგან კოლხეთის ხალხები შობას ძალიან სერიოზულად უდგებიან. და არ შეიძლება იყოს ავთენტური დღესასწაული, თუ არ არის ნამუიმ ნაჰუმის ტორტი.
იმის თქმა, რომ ნაჰუმის დაწესებულება არის კალკუტაში, არ არის სიმართლის თქმა - ეს ფაქტია. ებრაული საზოგადოება შეიძლება შემცირდეს რამდენიმე ათასიდან ასზე ნაკლებზე, მაგრამ საცხობი გადარჩა, რადგან ის წარსულის ფანჯარას გვთავაზობს. დეკორი არ შეცვლილა რამდენიმე ათეული წლის განმავლობაში - ჩაის ხის მრიცხველი, მინის და ხის ვიტრინები. ისინი იმის მოწმობაა, თუ როგორ შეიძლება დრო დაიჭიროს ბოთლში, ან კიდევ უკეთესი, ქლიავის ნამცხვარი.
ურმი მუხერჯი და მისი და მოვიდნენ გარიჰაათიდან სამხრეთ კალკუტაში; ლოდინმა მათი ხაზის ნაწილი მოყვარულ მათემატიკოსთა ცენტრად აქცია. თუ X საშუალოდ Y წუთს ხარჯავს ტორტისა და რამდენიმე ნამცხვრის შესაძენად, როგორ ფიქრობთ, რამდენი დრო იქნება მანამ, სანამ ჩვენ შევალთ? 45 წლის მუხერჯს არ აქვს მნიშვნელობა. ჩვენ შარშანაც დავდექით რიგში. მე ვიცი, რომ ტორტი არ არის ის, რაც ადრე იყო, მაგრამ მე აქ პატარა გოგოსავით მოვდივარ; ჩვენმა მშობლებმა მოგვიყვანეს აქ ყოველ შობას. ისინი გარდაიცვალა, მაგრამ როდესაც ნაჰუმთან მივდივარ, ვგრძნობ, რომ ისინი კვლავ აქ არიან ჩვენთან ერთად, ამბობს ის.
იმსახურებს მათი მდიდარი ხილის ნამცხვარი ამგვარ ერთგულებას? Შეიძლება არა. საცხობი არ იშურებს ინგრედიენტებს, ერთი სქელი ნაჭერი სავსებით საკმარისია, მაგრამ ყველაფრის გათვალისწინებით, ის ცოტა ხმელია. ახლა კი, ცოტა ძვირიც ღირს, ყოველ შემთხვევაში, კოლხეთის სტანდარტებით. ვიღაცამ თქვა, რომ გასულ წელს ჩვენ 250 რუბლი გადავიხადეთ ფუნტზე. არა, არ შეიძლებოდა გქონოდა. ვიხდი სხვას, მე უფრო მეტს ვიხდი, ცოტა ხმამაღლა. წლევანდელი კურსი ორ ფუნტიან ტორტზე, 600 რუბლი, ზღვარზეა და ბევრი იმედგაცრუებულია-ნოსტალგიას არ აქვს შანსი ინფლაციის წინააღმდეგ.
რამდენიმე წუთის შემდეგ, მაღაზიის შიგნით არის აბსოლუტური პანდემონიუმი - მაღაზიის ჰარი ეხმარება რაც შეიძლება სწრაფად; ორი ბენგალიელი ქალი ყვირის ერთმანეთთან დახლთან, ხოლო მათი ქმრები უმწეოდ უყურებენ; ლიმონის ტორტებისა და შოკოლადის რომის ბურთების გამოკლებით, სხვა საკონდიტრო ნაწარმი ობლად და უსარგებლოდ გამოიყურება. დეიდა ნაჰუმი ავარიის ზღვარზეა - მაგრამ ბრძანებები არ ჩერდება. ნაჰუმს ციფრული ეკონომიკით ისარგებლებდა - ისინი იღებენ მხოლოდ ნაღდ ფულს და ამდენი ფული ერთ ოთახში ყველას ცოტა ართმევს თავს.
ქლიავის რბილი ნამცხვრით და ყველით სავსე ყუთით (ვიღაცამ უნდა გადაარჩინოს ისინი), მე გამოვდივარ ნაჰუმის სახლიდან, მხოლოდ აღმოვაჩინე NRI წყვილი, რომელიც იღებს ბავშვებთან ერთად სელფის და მათ მიერ ნაყიდი ტორტს. წარმატება ტკბილია.