უნდა დაწერო, როცა ახალგაზრდა ხარ, სულელი და მამაცი: მარტინ ამისი

ბრიტანელი რომანისტი მარტინ ამისი მწერლობაზე, ტრამპის ამერიკაში ცხოვრებასა და მწერლის შვილის რთულ ბიზნესზე.

ჩვენ მიერ გადმოცემული ნივთები: მარტინ ამისი.

მარტინ ამისი, რომელიც ოდესღაც The Guardian-მა მოიწონა, როგორც ბრიტანეთის უდიდესი ცოცხალი მწერალი, აღარ ცხოვრობს ინგლისში; 2011 წელს 67 წლის რომანისტი და მისი მეუღლე ტბაზე გადავიდნენ. ამისმა თითქმის ყველა სესია გაატარა ახლახან დასრულებულ Tata Literature Live-ზე! ფესტივალი მუმბაიში, სადაც განიხილება, თუ რას გვიმზადებს პოსტ-ტრამპის და ბრექსიტის შემდგომი სამყარო. მაგრამ ლანჩზე ის ასევე სიამოვნებით საუბრობს სხვა საკითხებზე. ფრაგმენტები საუბრიდან:

როცა ამერიკაში გადახვედით, ინტერვიუში თქვით, რომ ამერიკელები მადლობელი უნდა იყვნენ იქ რომ ცხოვრობენ. რას იტყვი ახლა?
აღფრთოვანებული ვიყავი იქ ყოფნით, მიუხედავად იმისა, რომ ამერიკის სიდიდემ შემაშინა. ჰენრი ჯეიმსმა თქვა, რომ ეს უფრო სამყაროა, ვიდრე ქვეყანა, და ვფიქრობ, ეს კარგი საწყისი წერტილია ამერიკაზე ფიქრისთვის. იქ ყველაფერი დიდია, მათი რომანებიც (იცინის).

მე წავედი ამერიკაში, რათა მე და ჩემი მეუღლე დედასთან და მამინაცვალთან ახლოს ვიყოთ. მეორე მიზეზი იყო კრისტოფერ ჰიჩენსი, ჩემი საუკეთესო მეგობარი, რომელიც იქ მოხვედრიდან ცოტა ხნის შემდეგ გარდაიცვალა; მე მეგონა, რომ იცოცხლებდა, რამდენსაც აპირებდა, რომ დაამარცხებდა კიბოს. ის გარდაიცვალა ექვსი თვის შემდეგ, რაც მე მივაღწიე.

კაქტუსი ზემოდან წითელი ბოლქვით

მე ვიყავი ლონდონში Brexit-ისთვის და ნიუ-იორკში (დონალდ) ტრამპისთვის და მზარდი დაუჯერებლობით ვუყურებდი არჩევნების შედეგებს. პოპულარულმა გერმანელმა ისტორიკოსმა, რომლის სახელსაც ვერ ვიხსენებ, თქვა, რომ ჰიტლერის კანცლერად არჩევის შემდეგ მთავარი გრძნობა იყო არა საშინელება, არამედ არარეალურობა. ეს არ არის შესადარებელი, მაგრამ მეც ასე ვგრძნობდი თავს. გადიხარ და ქუჩაც იგივე ჩანს, ქანდაკებები ისევ იქაა, ხეებზე ფოთლები ისევ ფრიალებს, ისევე როგორც წინა დღეს. მაგრამ ეს სხვა ქვეყანაა. ორივე მოვლენა მოტივირებული იყო ქსენოფობიური მსოფლმხედველობით და დიდწილად წარმოსახვითი, გაქრა ინგლისის/ამერიკის ნოსტალგიით. Brexit-ის ბიზნესში იყო ლტოლვილების შიში, მაგრამ ამერიკაში ლტოლვილთა შემოჭრა ჯერ არ არის. ამერიკა იმიგრანტი საზოგადოებაა - ტრამპის ბაბუა ემიგრანტი იყო, მისი ცოლი მელანია ემიგრანტი!

იტყვით, რომ ამერიკელი ლიბერალები და მედია ბუშტში ცხოვრობდნენ და საკმარისად არ აღიარებდნენ ტრამპის მიმართვას?
ეს არის საფუძველი იმისა, რომ გამოვიყენოთ ის, რასაც მე ვუწოდებ 'ბარი მანილოვის კანონს'. ეს ჩამოაყალიბა ბრიტანულ-ავსტრალიელმა ჟურნალისტმა კლაივ ჯეიმსმა და მე ეს ძალიან სასარგებლოა ასეთ დროს. ის ამბობს: „ყველას, ვინც თქვენ იცნობთ, ფიქრობს, რომ ბარი მანილოუ საშინელია. მაგრამ ყველა, ვისაც არ იცნობთ, ფიქრობს, რომ ის შესანიშნავია. ახლა ყველა, ვისაც ვიცნობ, არის დემოკრატი, ვისაც არ ვიცნობ, არის რესპუბლიკელი. ყველას, ვისაც ვიცნობ, ჰგონია, რომ ტრამპი აშკარა შარლატანი და მონსტრია, მაგრამ ყველა, ვისაც არ ვიცნობ, ფიქრობს, რომ ის მშვენიერია. ბუშტია თუ ავანგარდი? მე მინდა ვიფიქრო, რომ ლიბერალიზმი არის ავანგარდული ღირებულება. მოიგებდა ტრამპი, რომ არ ყოფილიყო ცნობილი და გამოიყურებოდა როგორც გარეგნულად? თუ მას 100 იარდის მოშორებით ადამიანთა თავყრილობაში დაგინახავთ, იფიქრებთ: „მე ამას ახლოს არ ვაპირებ.“ ის მაშინვე იდენტიფიცირებულია, როგორც უხეში, საზიზღარი, საწყალი, მზაკვარი და მორცხვი.

მედია ახლა საუბრობს 'გონების ძილზე', რომელმაც, როგორც ჩანს, სძლია საზოგადოებებს, თითქოს გონიერება რეალურად იღლება და ჭირდება ხანგრძლივი ძილი და უხდება მოხვევა და გამოჯანმრთელება. ამაზე ლაპარაკობდნენ პირველი მსოფლიო ომის წინა წლებშიც. თუ ჰიტლერისა და ლენინის ნაწერებს კითხულობთ, მიზეზი არასოდეს ყოფილა ნახსენები შეურაცხმყოფელი ზედსართავი სახელის გარეშე, როგორიცაა 'მშიშარა', 'ცუდი', 'არაადეკვატური'. საოცრად გამათავისუფლებელია გონების მოშორება გარკვეული ხნით, რადგან, მოულოდნელად, ყველაფერი შესაძლებელია. და ეს არის ის, რაც ტრამპის კამპანიამ გააკეთა - მან შეაჩერა გარკვეული სახის ამერიკელი ამომრჩეველი, რაც მათ საშუალებას აძლევდა აჯანყდნენ პოლიტკორექტულობის წინააღმდეგ. ბოლო რამდენიმე თვის განმავლობაში ვფიქრობდი, რამდენად მადლობელი უნდა ვიყოთ პოლიტკორექტულობის. ის რაღაცეები, რაც ჩვენ შეგვიძლია ვთქვათ მოდუნების მომენტში, ჩვენ ვხვდებით, რომ ენით აუწერელია. მაგრამ როდესაც ტრამპი ხელისუფლებაშია, შეიძლება კიდევ ერთხელ ითქვას.

თქვენ დაწერეთ ორი რომანი, დროის ისარი (1991) და ინტერესის ზონა (2014), რომელიც ვითარდება ჰოლოკოსტის დროს. რას ფიქრობთ რასობრივ სიძულვილზე ტრამპის შემდგომ ამერიკაში?
ამერიკის ისტორიასა და ცნობიერებაში უდიდესი ჭრილობა არის მონობა - მისი ორნახევარი საუკუნე და სამოქალაქო ომი, სადაც 6,50,000 ამერიკელი დაიღუპა სხვა ამერიკელებმა. სამოქალაქო ომის შემდეგ, მთელი საუკუნის სეგრეგაცია, ჯიმ ქროუ, შემდეგ სამოქალაქო უფლებების მოძრაობა - და ეს მხოლოდ 50 წლის წინ იყო. ეს ყველაფერი თითის დაჭერით არ ქრება. და მაშინ გყავთ შავკანიანი პრეზიდენტი - არა მანქანა პოლიტიკოსი - არამედ განვითარებული ადამიანი, მოხდენილი და ელეგანტური. გარკვეული სახის თეთრკანიანი, მუშათა კლასის, არაგანათლებული მამრისთვის, ეს ძალიან რთული იყო. ტენესის ღორის ღეროში არის კაცი, რომელიც თავის სატვირთო მანქანიდან იყურება და ფიქრობს (იბასებს სამხრეთის ხაზს): „შეიძლება ბევრი არ ვარ, მაგრამ დარწმუნებული ვარ, რომ ნებისმიერ შავკანიანზე უკეთესი ვარ“.

როცა წერა დაიწყე, მამაშენი, კინგსლი ამისი, სულაც არ გამხნევებდა. მან ცნობილი გახადა თქვენი ყველაზე ცნობილი ნამუშევარი, Money: A Suicide Note (1984), ოთახში. რაც შეეხება თქვენს შვილებს? წაიკითხეს თქვენი ნამუშევარი?
როდესაც მწერალი-მშობელი ამხნევებს თავის შვილს, იყოს მწერალი, ეს საოცრად ეგოისტურია; ეს არის საშუალება, უთხრა ბავშვს: „შენ შეგიძლია იყო მე. მე ისეთი საოცარი ვარ, რომ, ცხადია, შენ გინდა იყო მე. ბევრად უკეთესია ისე მოვიქცე, როგორც მამაჩემმა გააკეთა, რაც ჩემი იგნორირებაა. მას მოეწონა ჩემი პირველი რომანი, „რეიჩელის ფურცლები“ ​​(1973) და მან მომწერა პატარა ჩანაწერი, სადაც ნათქვამია.

ჩემმა უფროსმა შვილმა დაწერა რომანი და დიდი სიამოვნებით წავიკითხავდი, როცა ის მტკიცებულება იქნება, მაგრამ არ მინდა ადრე წავიკითხო, რადგან მაშინ მინდა წინადადებების გაკეთება და ეს გართულდება. ჩემმა 20 წლის ქალიშვილმა შარშან წაიკითხა ჩემი პირველი რომანი, რომელიც მოთხრობილია 19 წლის მოზარდის მიერ და მან თქვა, რომ უყვარდა, და ციტირებდა რომანის საუკეთესო აბზაცს ჩემთვის წერილში, რომელიც ეხებოდა ყოფნას. 19.

როგორ ფიქრობდი, რომ მამაშენის კვალდაკვალ გაჰყვებოდი ამ წლების წინ?
ზოგიერთი არასიმპატიური ადამიანი ამბობს, რომ ჩემთვის ძალიან ადვილი უნდა ყოფილიყო მწერალი, რადგან მამაჩემი იყო. არ ვიცოდი რამდენად იშვიათი იყო, სანამ არ ჩავხედე მას სულ რაღაც ერთი-ორი წლის წინ. მე მქონდა საუბრები დიმიტრი ნაბოკოვთან და ადამ ბელოუსთან და ორივეს გონებაში ჰქონდათ რომანები, რომლებიც აინტერესებდათ, რა გაეკეთებინათ. დიმიტრი მაშინ 40 წლის იყო, ხოლო ადამი 30 წლის. ეს უნდა გააკეთო, როცა ახალგაზრდა ხარ, სულელი და მამაცი, თორემ ეჭვი და თვითშეგნება გიჩნდება. მე ვფიქრობ, რომ მწერლები, როგორც წესი, არსაიდან გამოდიან - ისინი ჩვეულებრივ ბავშვები არიან. სკოლის ოსტატების, ვაჭრების ან ქვანახშირის მაღაროელების. მაგრამ მე არსაიდან არ მოვსულვარ და ვერ ვხვდები რის გაკეთებას ვაპირებ.

შენ ილაპარაკე 'თრიალზე', იმ მომენტზე, როცა რომანის იდეა მოგდის.
ეს ვლადიმერ ნაბოკოვის სიტყვაა და ჯონ აპდაიკმა მას 'კანკალი' უწოდა. ეს არის არაცნობიერის აღიარება, ისევე როგორც დეპეშა თქვენი არაცნობიერიდან. ხანდახან, როცა ეს პულსი დაგემართებათ, რამდენიმე კვირა ფიქრობ ამაზე და მერე იწყებ. და ხანდახან, თითქოს რომანი უკვე არსებობს და ყველაფერი რაც უნდა გააკეთოთ არის ფორმაში მოხვედრა.

ვინმე, ვინც ამის შესახებ დაწერა, საკმაოდ გასაკვირი კარგი თვალსაზრისით, არის ნორმან მეილერი. მან დაწერა წიგნი სახელწოდებით The Spooky Art (2003), მხატვრული ლიტერატურის შესახებ; სავსეა გაგებით იმის შესახებ, თუ საიდან მოდის რომანები, ქვეცნობიერის როლი, როგორ უკავშირდება ის თქვენს საოცნებო ცხოვრებას. მამაჩემს ველაპარაკებოდი ამაზე და შევთანხმდით, რომ ხანდახან რომანში რაღაც კრიტიკულ წერტილამდე მიდიხარ და უნდა გამოჩნდე პერსონაჟი, რომელიც სიუჟეტს შეამსუბუქებს. და რადგან გაინტერესებთ ასეთი პერსონაჟის შექმნა, უფრო ხშირად იხსენებთ უკან და ეს პერსონაჟი უკვე არსებობს. ამან მთლიანად გადაარჩინა ჩემი რომანი, „შეხვედრების სახლი“ (2006), რომელიც ძალიან მიჭირდა.

თქვენ ახლა რამდენჯერმე ეწვიეთ ინდოეთს. გიგრძვნიათ თუ არა ოდნავი კრუნჩხვა ან კანკალი იმის გამო, რაც გინახავთ ან შეგხვედრიათ?
არა. მაგრამ უნდა ვთქვა, რომ თქვენმა ტურისტულმა საბჭომ სწორად გაიგო, როცა თქვეს „წარმოუდგენელი ინდოეთი!“ ეს განსაკუთრებით ვიგრძენი ჯაიპურში, რამდენიმე წლის წინ, როცა იქ ვიყავი განათებულ ფესტივალზე (ჯაიპურის ლიტერატურის ფესტივალი). ქუჩაში არის მოხატული სპილო, რომელიც ერთი მიმართულებით ტრიალებს და თხების ფარა, რომელიც სხვა მიმართულებით მოდის მოძრაობის წინააღმდეგ. ეს ის ატმოსფეროა, სადაც გგონიათ, რომ ის სრული ანარქიის და ბუნტის ზღვარზეა, მაგრამ ეს არასდროს ხდება. მხოლოდ ჯაიპურის ქუჩის სცენას ვუყურებდი, ვფიქრობდი, გასაკვირი არ არის, რომ ინდური ინგლისური ლიტერატურა ასე მაგიურად რეალისტურია, რადგან აქ რეალობა ძალიან ჯადოსნურია.

მაშ, რომელი ინდოელი ავტორები გაქვთ წაკითხული?
სალმან რუშდი, ნაიპოლები - ვიდია და შივა. შივა ვიდიას უმცროსი ნახევარძმა იყო და მან დაწერა საოცარი პირველი რომანი სახელად ციცინათელები, ძალიან ნაზი, მხიარული და შემაშფოთებელი ნამუშევარი. მაგრამ ის ძალიან ახალგაზრდა გარდაიცვალა - გულის შეტევით. მომწონს Rohinton Mistry და Vikram Seth's A Suitable Boy - ძალიან გრძელია, მაგრამ საკმაოდ მიმზიდველი, ვფიქრობდი.